Наша електронна пошта:
smila.ua@ukr.net
logo
icon-top-follow icon-top-fb

 

AgrR1

 

Стрічка новин

Авторизуватися через соціальні мережі:

 

 

 

Ukraine

 

Стрічка новин

25 травня 2026, 06:04
18 травня 2026, 06:57
11 травня 2026, 06:22
04 травня 2026, 06:40
22 квітня 2026, 09:22
20 квітня 2026, 06:32
16 квітня 2026, 16:26
30 березня 2026, 06:50
19 березня 2026, 10:30
14 березня 2026, 07:36
26 лютого 2026, 06:38

 

 

журналістка


Про повітряні тривоги і укриття, доступні на цьому році війни


-Тренування у Надійки вчора закінчилося сиреною — оголосили повітряну тривогу. Вона швидко перевдягнулася, вахтерка попросила всіх терміново покинути школу, і ми поїхали додому через усе місто. Іншого рішення не було - ми були втомлені і звиклі до частих тривог.
Дорогою я почула сигнал підвищеної небезпеки з мобільного додатку. Машини стояли в заторі, час пік, у телефон подивитися не могла.
— Надійко, глянь, що там? — прошу.
— Мам, шахед, здається, над Черкасами.
Я міцніше стиснула кермо. Але щоб не злякати дітей, командую:
— Добре, тоді я дивлюся вперед, назад і по боках, а ви — вгору, чи нема там перешкод.
Діти включилися в цю гру, видивлялися у вікна, і, на щастя, нічого підозрілого не бачили. Ми доїхали до під’їзду, я припаркувалася і одразу взяла телефон. У пабліках писали, що шахеди рухаються в наш район.
— Дівчатка, швидко беремо речі й додому, — кажу.
Я відчиняю двері — і в цей момент починаються вибухи.
— У під’їзд! — кричу.
Ми висипаємося з машини й біжимо. Так швидко ми давно не бігли всі разом. Забігаємо в під’їзд, ховаємося в кутку, до квартири не піднімаємося. Обіймаємося і мовчки слухаємо вибухи. Хтось із сусідів довго й старанно пилососить. І я думаю: хай пилососить, може, дітям так менше чути те, що називають «гучно в Черкасах».
Коли звуки стихають, а в пабліках пишуть, що начебто «чисто», ми виходимо до машини забрати речі. На вулиці — ніби нічого й не сталося. Хтось шукає тварину, яка злякалася і втекла. Якийсь тато грає з сином у футбол. Люди спокійно повертаються додому після роботи, садочка, школи.
І я раптом відчуваю себе дивно. Ніби міською божевільною. Невже я одна так злякалася? Невже я дарма налякала дітей і побігла?
Ми чуємо сирени швидких і піднімаємося додому. Сідаємо в коридорі, між двома стінами. Я читаю новини, намагаюся зрозуміти, що сталося. Зрозуміло мало. Інформаційна тиша дуже легко створює відчуття, що нічого страшного не відбулося. Що взагалі нічого не сталося.
Пізніше я дізнаюся, що на дитячому майданчику загинув восьмирічний хлопчик у сусідньому районі. Другокласник, як моя Верося. Бачу коментарі: а що дитина робила на вулиці?
Дитина робила те, що має робити восьмирічна дитина навесні ввечері — бавилася. Це нормально. Ненормально — це коли вбивці полюють на дітей...
— А якби вибухи почалися, коли ми їхали? — питають мене доці.
— Ми б поїхали в найближче укриття, — брешу я. Бо не знаю жодного гарантовано відкритого укриття на нашому маршруті. Якщо чесно, я можу перелічити на пальцях ті укриття, доступні в моєму місті на цьому році війни.
Уночі ми спали в коридорі. За двома стінами. Під звуки вибухів. Надійка здригалась і стискала мою руку. Я трималась і казала собі, що поплачу завтра, в обід, коли буду без дітей удома.
А вранці ми прокинулись і живемо далі. Гімназія. Музична школа. Репетиція. Майстерклас. Робота. Хвилина слабкості в обід. Ми живемо ніби нічого не сталося. Живемо наповну за себе. І ще трохи — за того хлопчика, для якого ця весна стала останньою.

scroll back to top

Додати коментар

 

Захисний код
Оновити

t me

 

Дійові особи

Олена ЗВАРИЧ

Zvarich

 

 

Про дітей і війну

 

Марина ДАНИЛЮК-ЯРМОЛАЄВА

Про те, як дві медійні особи нормалізують насилля над тваринами

 

 

Віталій ПОРТНІКОВ

Про те, що будь-який розбрат між польським і українським народами неминуче призведе до тріумфу Росії

 

 
 
Політика
Буданов очолив Офіс президента України

02 січня 2026, 18:08

2026 01 02 budПрезидент України Володимир Зеленський повідомив, що новим керівником Офісу президента стане очільник Головного управління розвідки (ГУР) Кирило Буданов.


Економіка
Українцям пояснили, як докупити страховий стаж для пенсії

23 травня 2026, 13:25

2026 05 23 stagУкраїнці, яким не вистачає страхового стажу для виходу на пенсію, можуть самостійно його докупити. Така можливість дозволяє зарахувати до стажу періоди, коли людина офіційно не працювала та не сплачувала єдиний соціальний внесок.


Суспільство
Вступна кампанія-2026: коли подавати документи та що потрібно знати абітурієнтам

26 червня 2026, 17:45

Міністерство освіти і науки України оприлюднило основні правила та календар вступної кампанії-2026. Майбутнім студентам радять заздалегідь визначитися зі спеціальністю та закладом вищої освіти, а також уважно стежити за термінами подання документів.


Цікаво
Двоє людей витратили майже пів життя на те, щоб зібрати колекцію світового рівня

24 червня 2026, 17:37

2026 06 04 kolНаприкінці XIX століття Богдан і Варвара Ханенки мали одну проблему, про яку більшість людей могла лише мріяти.


Афіша
У Смілу завітає «Парк Дивотварин» для дітей

11 червня 2026, 15:27

2026 06 11 park13-14 червня Міський парк культури і відпочинку у Смілі перетвориться на великий інтерактивний простір для дітей та родин — «Парк Дивотварин» створений разом із Кернел.