Наша електронна пошта:
smila.ua@ukr.net
logo
icon-top-follow icon-top-fb

 

AgrR1

 

Стрічка новин

Авторизуватися через соціальні мережі:

 

 

 

Ukraine

 

Стрічка новин

25 травня 2026, 06:04
18 травня 2026, 06:57
11 травня 2026, 06:22
04 травня 2026, 06:40
22 квітня 2026, 09:22
20 квітня 2026, 06:32
16 квітня 2026, 16:26
30 березня 2026, 06:50
19 березня 2026, 10:30
14 березня 2026, 07:36
26 лютого 2026, 06:38

 

 

журналістка

 

Я завжди любила з бабою балакати.
Дев‘яності.
Віялові відключення. Вимикали світло.
Ми насмажили цілу миску гарбузового насіння. Лускаємо.
Вітер свище за вікном. Дрова в печі потріскують. Дідо спить, а потім, як захропе, ніби в нас в другій кімнаті ціла пилорама працює.
Ми малі злостимося на діда.
А баба повідає про війну.
Ми бабу питали: «що вони робили під час війни?», і баба відповідала:
«ми жили»
Тоді мені малій було дуже дивно чути таку бабину відповідь.
—Як? Як можна було жити під час війни? Це ж дуже страшно, ракети, танки, бомби, окупація, все відбирали. Як взагалі можна було жити?—перепитувала я в баби ще раз.
—Страшно було дуже. Але шо ми мали робити… Ми хоронили людей, плакали. Ми хрестили дітей, грали весілля, тішилися. Було таке, шо зовсім не мали сили, але треба було робити роботу… і ми робили…Каждий день, як востатний. Але дуже страшно було тільки попервах. А потім — очі бояться, а руки роблять, руки в ноги, ноги в сраку, сраку в жменю — і зо всім справляєшся.
А ми мусили справитися.
.
Свічка дотлівала, від полум’яного язика відбивалися розмаїті фігурки тіней на стіні. Насіння доїдалося і біля кожного лежала купка лушпайок на ґазеті.
Баба вже замучилася нам по сто разів повідати одне й теж саме.
І вона завершувала балакати історію про війну:
«Я щаслива, що дожила до незалежної України, тепер не встидно вмерти. Я не жалію ні за ковбасою за пару копійок, ні за морозивом, ні за яким дешевим радянським життєм. Бо найбільше щастя — мати свою незалежну країну. Ми тоді справилися»
.
Увесь рік війни я вчила себе жити.
Я будувала для свого серця моноліт, щоб не розлетітися вщент від свого, чужого і спільного болю.
Увесь час я щось приладновувала, закріплювала, пришпинала, приторочувала, примикала, притинала, укріплювала. Увесь час мій моноліт розлітався, як картковий будинок, як тільки в Україні ставались чергові насильницькі злочини.
.
Увесь час, щоб знову і вкотре і відбудувати свій моноліт, я йду до землі. Дивлюся на неї. Споглядаю. Вбираю її красу. Слухаю.
А земля шепоче, мовить, прорікає, звіщає, гурить, гуркоче, відає… повідає голосом меї баби… плаче, кричить, балакає, схлипує, сміється, ґоноровиться, б’ється голосом і ваших бабів та дідів.
Наша земля говорить голосом наших предків: ми справимося.

scroll back to top

Додати коментар

 

Захисний код
Оновити

t me

 

Дійові особи

Олена ЗВАРИЧ

Zvarich

 

 

Про дітей і війну

 

Марина ДАНИЛЮК-ЯРМОЛАЄВА

Про те, як дві медійні особи нормалізують насилля над тваринами

 

 

Віталій ПОРТНІКОВ

Про те, що будь-який розбрат між польським і українським народами неминуче призведе до тріумфу Росії

 

 
 
Політика
Буданов очолив Офіс президента України

02 січня 2026, 18:08

2026 01 02 budПрезидент України Володимир Зеленський повідомив, що новим керівником Офісу президента стане очільник Головного управління розвідки (ГУР) Кирило Буданов.


Економіка
Українцям пояснили, як докупити страховий стаж для пенсії

23 травня 2026, 13:25

2026 05 23 stagУкраїнці, яким не вистачає страхового стажу для виходу на пенсію, можуть самостійно його докупити. Така можливість дозволяє зарахувати до стажу періоди, коли людина офіційно не працювала та не сплачувала єдиний соціальний внесок.


Суспільство
Вступна кампанія-2026: коли подавати документи та що потрібно знати абітурієнтам

26 червня 2026, 17:45

Міністерство освіти і науки України оприлюднило основні правила та календар вступної кампанії-2026. Майбутнім студентам радять заздалегідь визначитися зі спеціальністю та закладом вищої освіти, а також уважно стежити за термінами подання документів.


Цікаво
Двоє людей витратили майже пів життя на те, щоб зібрати колекцію світового рівня

24 червня 2026, 17:37

2026 06 04 kolНаприкінці XIX століття Богдан і Варвара Ханенки мали одну проблему, про яку більшість людей могла лише мріяти.


Афіша
У Смілу завітає «Парк Дивотварин» для дітей

11 червня 2026, 15:27

2026 06 11 park13-14 червня Міський парк культури і відпочинку у Смілі перетвориться на великий інтерактивний простір для дітей та родин — «Парк Дивотварин» створений разом із Кернел.