Наша електронна пошта:
smila.ua@ukr.net
logo
icon-top-follow icon-top-fb

 

Agro robota

 

Стрічка новин

Авторизуватися через соціальні мережі:

 

 

 

Ukraine

 

На фото не 1941 рік, це березень 2022-го

 

 

Я хочу це пам'ятати і залишити це фото тут... Це не 1941 рік, це березень 2022 –го, Харків. Кольорове фото я зробила чорно-білим. Це фото можна назвати «Лютий, березень 2022 року, вокзали України».
У такому поїзді після кількох діб, проведених на Київському вокзалі, поїхала моя колега з дочкою та маленькою онукою.
Так усе було з її слів, як у цьому тексті...
… Евакуаційні потяги з Києва відходили забиті, напружені та тихі.
Розгублені, перелякані діти, знервовані тварини, стомлені та виснажені люди. Комусь щастить сісти, решта просто падає на підлогу в проходах і тамбурі. Речей мінімум, але вони займають весь той простір, що ще залишався.
Поїзд від'їжджає від вокзалу і практично відразу в салоні гасне світло. З боку дверей пошепки передають вказівки: жодних телефонів, яскравого світла, включеного інтернету або, боронь Господи, геолокації. Усі слухняно гасять екрани. Темно. Тихо. Поїзд акуратно крадеться між таких же темних полів та сіл. Десь завмирає, десь робить різкий ривок.
Діти починають вередувати - мультики, в туалет, цукерку, походити... Походити ніде, в туалет треба пробиратися хіба що повітрям. Але всі все розуміють, підбирають ноги, намагаються пропускати. Батьки з усіх сил якось заспокоюють малюків, але як тільки один кінець вагона стихне - прокидається другий.
Минає година, друга. За нормальним графіком уже мали б під'їжджати до Вінниці. Кажуть, що у Вінниці будемо не раніше, ніж за дві години, і, можливо, зупинки не буде. Хтось намагається обуритися, але їх швидко зашикують. Діти засинають. Стає спекотно і не вистачає повітря. Нудно. Страшно. Хочеться пити, але пам'ятаємо, що в туалет не набігаєшся.
Попереду з'являються вогні Вінниці. Потяг пролітає безупинно. Наступна потенційна зупинка – Хмельницький. Коли прибуття – невідомо.
Повзуть години. Діти прокидаються і все починається по колу. Попереду знову вогні. Поїзд сповільнюється, в салоні вмикають світло. Усі жмуряться, дістають телефони, перевіряють обстановку.
Прибуваємо на вокзал. У салоні оголошення, що стоянка 5 хвилин. Частина людей починає хаотично хапати речі, дітей, котів та пробиватися до виходу. Вискакують на перон, але особливо вільніше не стало.
Раптом у тамбур з розбігу закидають величезну картату базарну сумку, за нею ще дві, а потім ще одну затягують дві жінки. Люди починають трохи бухтіти, мовляв, куди ще, тут і так розвернутися ніде, а ви ще й з торбами. Їм хтось відповідає, що може там тварина, що ви тут оце починаєте...
Жінки уваги не звертають. Скупими, видно вже вигостреними рухами, швидко відкривають сумки і починають давати в руки тих, хто ближче, якісь пакети.
- Швидко, передавай далі, 3 хвилини залишилося!
Люди слухняно передають далі. Одна сумка спорожніла, за нею ще дві. Люди по салону прокидаються і намагаються зрозуміти, що їм тут пхають у руки.
Одна з жінок голосно кричить у салон:
– Діти малі є?
– Є!
– Скільки?
– Десь 20.
Відкриває останню сумку, витрушує з неї пакети.
– Передайте мамам!
І по салону як хвилею: "передайте мамам, передайте мамам...".
Потяг сіпається. Одна з жінок швидко хапає порожні сумки, друга – висипає решту пакетів прямо на підлогу, і обидві вистрибують на перон.
- Люда, вода!
У тамбур із розмаху закидають блок води, за ним ще один. Потяг рушив...
Люди, як за командою, починають відкривати пакети, що там їм сунули до рук. У кожному кульочку: три вівсяні печеньки, бутербродик з сиром, бутербродик з маслом та ковбасою, яблуко, дві шоколадні цукерки, кілька "рачків". У пакетах, що передавали мамам – пара памперсів та три пачки дитячого харчування...
Знову гасне світло. У салоні тихо, але шарудять обгортки від цукерок, хтось просить передати воду. Говорять, що далі Тернопіль, але зупинки може й не бути.
Темний поїзд крадеться між темних полів і сіл...

 

Анастасія Харидчук

Із допису у ФБ

scroll back to top

Додати коментар

 

Захисний код
Оновити

t me

 

Дійові особи

Ігор ТАБУРЕЦЬ

Про роботу на обороноздатність країни

 

 

Олена МОНОВА

Про те, що війна завжди повертається туди, звідки прийшла

 

Марина ДАНИЛЮК-ЯРМОЛАЄВА

 

 

Про суть «мирних угод» в Стамбулі

 

 
 
Політика
Негайного відкриття реєстру декларацій не буде

06 вересня 2023, 17:32

2023 09 06 radaВчора Верховна Рада ухвалила законопроєкт № 9534, яким відновлюється електронне декларування. Однак негайного відкриття реєстру декларацій не буде. За цю правку народні депутати не проголосували.


Економіка
Вплив фінансової грамотності на розвиток малого бізнесу

26 лютого 2024, 17:36

2024 02 26 gramЩо є головним під час створення власної справи? Правильно, наявність капіталу, а тобто певної кількості коштів для вкладення в майбутній бізнес. Якою б унікальною не була ідея або як би багато дій задля досягнення мети ви не робили б, без інвестицій та грошей не обійтись.


Суспільство
Злочини, вчинені військовими рф під час повномасштабного вторгнення в Україну

19 березня 2024, 11:24

2024 03 19 zlochinЗ початку повномасштабного вторгнення росії в Україну слідчі Національної поліції України розпочали 111 081 кримінальних проваджень за фактами вчинення на території України злочинів військовослужбовцями збройних сил російської федерації та їхніми пособниками.


Цікаво
У прямому ефірі можна спостерігати за життям лелек Грицька та Одарки

18 березня 2024, 17:38

2024 03 18 lelekaНа Полтавщині знову запустили цілодобовий стрім з гнізда лелек. У прямому ефірі на YouTube можна спостерігати за життям лелек, яких звуть Грицько й Одарка.


Афіша
У Смілу завітає Горовий, щоб презентувати свої книги

15 березня 2024, 14:30

2024 03 15 zustrПисьменник, режисер, волонтер співак та автор телепроекту «Служба розшуку дітей», Руслан Горовий приїде у Смілу, щоб презентувати свою збірку оповідань.